事情在我不知不觉间就发生了。我4岁的儿子班恩在上幼稚园，每天我去接他放学，他总不住口地告诉我，他今天如何用手指绘画或着色。后来有一天，他谈起围圆圈做游戏，眼神竟变得恍惚起来，这时我才开始隐约感到有点奇怪。

    “你知道吗，琳达老师今天给我们唱了一首比萨饼歌呢。”班恩回味无穷地说。

    我起初并未在意，只是感到高兴，因为他喜欢现在的老师，并这么快便适应了学校生活。可是几星期后，我送他去上学，他跟我道别时竟然不再亲我的脸，只是匆匆搂了我一下，就离开我的怀抱，往积木玩具区奔过去了。

    我从班恩的言行中，察觉到他似乎对琳达老师很着迷，不禁有些担忧起来。有一次，他问我：为什么我不像琳达老师那样戴圆框眼镜？另一次则问：为什么我不能像琳达老师那样，替他将网球鞋鞋带系双结？他又一再说我在他便当盒上所写的名字不正确，“琳达老师不是那样写的。”

    我显然再也不是他的最重要的人了。我在他心目中的地位连连下滑，就要降到谷底了。

    我当初送他去上幼稚园，只知道以后我每天要送他去那里认字母、玩积木，并未料到他同时也能学会独立。我更没想到才到了冬末，琳达老师便登上如同电影明星的地位，我却成了普通佣人，只善于帮他擦鼻涕，递上花生酱或果酱三明治。

    这一切令我震惊，因为仅仅几个月前，我还是“世界上最聪明、最受喜爱的人”。那时候我们的生活很单纯。班恩如果坚持穿上新买的直轮式溜冰鞋在家附近滑行，我便握着他的手扶他。有时我们一起烤小甜饼，或者去公园野餐。我如果万不得已要把他留下给保姆照顾，等我再回到家，他必定会大喊一声“妈咪”，扑到我怀里。

    可惜这一切都成为往事了。

    有时我会想：究竟琳达老师有些什么过人之处？毕竟，她也不过是个普通中年妇女，戴眼镜，四个孩子已长大成人。有一次我问班恩这个问题，他嘘了一口气，答道：“琳达老师有蝌蚪。”

    不过，我总觉得也可能由于琳达老师有那条花哨、口袋上印了兔子图案的大围裙，或者那几十个装满自制紫色玩具面团的塑胶袋。再不然就因为她是第一个教班恩用手指和冰块绘画的人。

    发觉班恩迷上琳达老师之后，起先我尽量让自己置之不理。我也尽量不让自己介意他每次跟我道别都匆匆忙忙的，又显然喜欢留在幼稚园而不愿留在家里和我相处。但这不过是自欺欺人。

    后来，我考虑去和琳达老师摊牌。我设想自己坐下来，先恭贺她教导有方，然后一把抓住她围裙的绑带，质问她为什么要以自制玩具面团左右我儿子的感情，用意何在？但是我觉得，如果我真的这样做，她准会一头雾水。

    于是，我这个充满自信而通情达理的母亲用上了惟一可行的办法：使出浑身解数去把儿子的心吸引回来。我决定在他睡前给他讲故事，但很不巧，那故事他在幼稚园早就听过了，我读第一页才读到一半，他就打断了我。“琳达老师让我们先看插图的，”他说，“而且您忘记了模仿动物叫。”

    我指着插图，尽量按要求去做。我模仿狗吠，可是琳达老师只是呜呜低鸣；我学马高嘶，琳达老师却只是柔声鸣叫；我像猪那样呼噜，琳达老师却只是哼哈几声。

    儿子不耐烦了，说：“你学得一点都不对，我还是睡觉好了。”

    第二天晚上，我建议不讲故事，改唱儿歌。可是“小小的蜘蛛”才唱了一半，儿子就告诉我：我不仅所唱歌词和琳达老师的不同，用手指模仿蜘蛛的方式也不正确。

    一天下午，我正打点行装，准备去某个欢迎我的家庭小住几天，儿子过来抓住我的手，问：“妈咪，可不可以陪我玩玩？”于是我们俩坐在客厅地板上