11月19日上午8点之前，徐志摩同何竞武一起吃过早点，又匆匆给林徽因发了一个电报，便登上了由南京飞往北平的quot;济南号quot;飞机。这是一架司汀逊式6座单叶9汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购人，马力350匹，速率每小时90英里，在两个月前刚刚换了新机器。飞机师王贯一，是个文学爱好者，徐志摩搭乘他的飞机，他非常高兴。他说：quot;早就仰慕徐先生大名，这回咱们可有机会在路上好好聊一聊了。quot;

    副机师叫梁壁堂，他跟王贯一都是36岁，与徐志摩同龄。

    南京的天气出现了好兆头，飞机起飞的时候，蓝天白云，一派万里晴空。

    徐志摩心旷神怡，他是喜欢飞的。在空中飞行，人常常觉得自己脱离了肉体凡胎，跟蓝夜里彗星一样，在天际遨游。他曾在散文《想飞》中写过：quot;飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交待。quot;

    此刻，他觉得自己化作了一朵白云，乘风飞去。

    10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然头痛欲裂，他在机场写了封信给陆小曼，不拟再飞。10点20分，飞机又将起飞，他看看天气晴朗，心想再坚持一下，便能赶到北平，如约去听林徽因的讲座，他又转身钻进了机舱。

    飞机由副驾驶员梁壁堂驾驶，王贯一同徐志摩一前一后，不停地聊着文学。

    一缕又一缕白云，从他们身边飞去。

    突然，梁壁堂叫道：quot;不好，前面有大雾。quot;

    他们一齐朝着窗外望去，飞机已被雾气团团围住，迷蒙不见任何景物。

    quot;冲过去！quot;王贯一命令。

    quot;不行，这儿有山。quot;梁壁堂回答。

    quot;绕过去！quot;王贯一急速说。

    砰的一声突然炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶上。机身訇然起火，像一只火鸟，翩翩坠落于山下。

    开山，当地人叫白马山，就在津浦铁路旁边。quot;济南号quot;失事时，正被一个路警看到，等他跑到出事地点，机上的火还在燃烧。

    quot;先生们，女士们！今天我们讲了中国的皇城建筑，在下一个讲座里，我要讲的是中国的宗教建筑，在此之前，我想给诸位读一首我的朋友写的诗：《常州天宁寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。quot;

    林徽因的朗诵把听众带到另一个肃穆庄严的境界。

    我听着了天宁寺的礼忏声！

    这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！

    这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……乐音在大殿里，迂缓的，漫长的回荡着，无数冲突的波流谐和了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……

    这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；

    这是哪里来的大和谐——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；

    在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……

    在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？

    光明的翅羽，在无极中飞舞！

    大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！