歆海家时，张歆海夫妇和朋友到明孝陵灵谷寺去玩了。于是他便去金陵咖啡馆吃茶，然后到在硖石长大的同窗好友何竞武家闲坐，何竞武原名陆何坤，生于1894年，后入保定军校4期步兵种，参加过北伐战争，后任处长、副师长、平汉铁路局长、西北运输司长，授国民党中将，1962年病逝于香港。何竞武说：quot;张学良现在北平，他的飞机一时还到不了南京，你只好坐火车去了。quot;

    何竞武家离飞机场较近，故对张学良专机情况很清楚。徐志摩插进衣袋里的右手，突然触到一张硬纸片，他这才想起原来手上还有一张保君健送他的免费机票。他说：quot;我明天搭乘邮件飞机，当天准能赶到北平。quot;

    何竞武说：quot;邮件飞机明早八点起飞，我家离飞机场很近，今晚你就睡在这里吧。quot;

    quot;好吧，那我晚上再到张歆海家去一趟。quot;徐志摩说。

    他9点半钟到了张歆海家，张歆海夫妇参加一个宴会还没回来，两个小孩子已经睡着了。他独自一个人烤火、吸烟，和那只名叫quot;法国王quot;的猫玩耍。感到无聊了，他便给杨杏佛打电话，把杨杏佛召了来。

    晚上10点多钟，张歆海夫妇回来了。歆海一见到志摩，便亲热得拥抱在一起。韩湘眉注意到徐志摩穿着一件又短又小，腰间破着一个窟窿的西装裤子，徐志摩像螺旋式的转来转去，想寻找一根腰带，引得大家大笑，他自我解嘲地说，那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。大家又说了一阵笑话，韩湘眉忽然问：quot;Suppose Sometomorro;

    徐志摩顽皮地伸出了右手掌，他说会看手相，他的生命线特别长，不会出事的。

    韩湘眉又说：quot;志摩，说正经话，总是当心一点好，驾机的是中国人，还是外国人？quot;

    志摩回答：quot;不知道，没关系，I al to fly.（总是要飞的）。quot;

    韩湘眉又问：quot;你这次乘飞机，小曼说什么没有？quot;

    quot;她说我要出了事，她做风流寡妇！quot;

    quot;ALL e.（凡是寡妇都风流）。quot;杨杏佛打趣说。

    说罢，大家都笑起来。

    接着他们谈朋友，谈国事，谈徐志摩此后的北平生活。夜深了，他们才依依惜别。到了门口，徐志摩回过头来，像长兄似的在韩湘眉左颊上温柔地吻了一下。没想到这竟成了他们的永诀。

    quot;面朝后市也是对皇宫而言，quot;林徽因接着讲，quot;皇宫前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面对朝廷。市是指商业区，封建社会轻视工商业，因此商业区放在皇宫的后面。现在的王府井大街，是民国以后才繁荣起来的。过去地安门大街、鼓楼大街是北平为贵族服务的最繁华的商业区。前门外的商业区原来是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，当然与金旧都有联系。

    这种左祖右社，面朝后市的棋盘式格局，城市总体构图，整齐划一，而中南海、景山、北海，这三组自然环境的楔人，又活跃了城市气氛，增添了城市景观的生动感，这是运用规划美和自然美的结合，取得多样统一，正如古罗马角斗场的墙壁，随着椭圆形平等轨迹，而连续延伸，建筑的圆形体，显得完整而统一，但正面效果上，因为各开间采用券柱式构图，形成了直线与弧线，水平与垂直，虚面与实面的强烈对比，这是运用几何手段，求得建筑美的多样统一。但这种美不是形象的，而是结构的。它的艺术魅力因顿悟而产生，其结果却是伦理的，这也是中国古代文化和艺术中的一个重要特征。quot;