实非常不错，每一步推导和分析比他曾经授过课的那些本科学生都要严谨很多。

    他头一次像个父亲一样地想，这么聪明，不愧是他的儿子。

    摇了摇头，陆鹤良觉得这个自己念头有些好笑，低头把那些纸与放在桌角的书本一起整理好，放回原位。

    在这个放置的过程里，他看到陆延压在透明垫板下的纸。是一张诗歌鉴赏的作业，或者说，是一份拐弯抹角，隐晦委婉的情书。

    在一个孤立封闭系统当中，熵值会逐步的增加，这个过程不可逆转，随着越来越多的热量无法转化为功，“混乱”作为一个名词开始恶化，承载它的物质不再稳定，最终走向毁灭，形成新的系统。

    S.

    陆鹤良在陆延的草稿纸上画出一个早已经被写过无数次的符号，作为公式的组成部分，它常常和Q，W，T相关。

    但现在，陆鹤良凝视着这个符号，用笔连接它的首尾。

    它变成了∞，一个他向来讨厌看到的东西。

    一首诗的一部分。

    他也是写过这样模糊的东西的。

    -

    那是在今年的七月。

    燕茯苓过生日，陆鹤良调了年假，带她去了国外。

    酒店所在的地方不远处有一片很有名的海滩，夕阳落下的时候，陆鹤良带燕茯苓在那里散步消食。

    海水一阵一阵涌过来，或许可以把它叫做晚潮。

    这种景点总有寄明信片的地方，燕茯苓对它很感兴趣，径直往那里跑，跑几步就回头催促陆鹤良。

    男人走得不急不缓，一步一步都踩在她留下的脚印上。

    笔是芦苇笔，陆鹤良从燕茯苓手里接过，看见月亮已经在缓慢升起，有似银如金的光线撒在小姑娘的发端。

    像铜。

    远处沙滩上有人在击打一种像鼓的乐器，咚，咚咚。

    海鸟的声音时发时歇，在乐声里仿佛叫声也有了节奏。

    燕茯苓还巴巴地瞅着，陆鹤良摸了摸她的头，轻轻问：“读过诗吗？”

    燕茯苓点头，她以为陆鹤良要考她，像那种景区要求背出古诗就免门票的做法一样。

    她想自己要说海内存知己天涯若比邻，虽然不合适此时的氛围，但至少有个“海”字。

    陆鹤良只是轻轻地笑。

    他握笔时，小指平抵在纸面上，应该是常年用轻薄的纸页进行数据推演养成的习惯。

    字迹凌厉，筋骨流畅。

    明信片写好就被陆鹤良刻意翻了过来，工作人员笑着拿到里面一些的桌子上贴好邮票，而后当着他们的面掷进了邮筒。

    燕茯苓只看到“茯苓”二字，没有看清他写的内容，她有些疑惑，仰头望着陆鹤良。

    陆鹤良揽住她的肩，示意她往回走：“等回家收到，就知道了。”

    受到环境气氛的影响，他原本觉得这个夜晚尤其适合一张浪漫的旅行明信片。

    可当离开那片海滩，被酒店廊灯的人工光线一晃，陆鹤良便不可避免地开始顾虑现实。

    这张明信片，是否适合快四十岁的他？

    或者说，他有没有资格，跟一个还有一年才堪堪达到法律意义上成年的小姑娘，说这样难得冲动的情绪驱使下吐露于笔端的情话？

    差了时间的，错位的爱，他在思考自己一厢情愿表达出的东西，在未来施以燕茯苓的压力。

    他是要死的人，陆鹤良想，他没有必要弄出这些可能增加她痛苦情绪的东西。

    不知道他爱她，这一切就可以只是一个青春期女孩子的单相思。

    只是短暂的遗憾而已。

    陆鹤良起身，重新回到海滩，要回了那张明信片。去