的时候，正赶上邮局的工作人员打开信箱。

    他们似乎是第一次见到连寄一张明信片也要后悔的人。

    陆鹤良支付了悔寄的费用，把那张明信片放在衬衫的口袋里，带回了酒店。

    他坐在沙发上，轻轻抽出那只明信片，将之放进烟灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。

    火焰缓慢地燃烧，明亮温暖的橙黄色，带着厚度的纸片边缘微微卷曲，像一颗被揉皱的心。

    陆鹤良把手盖在上面，焰尖舔着掌心，他在这一刻想到燕茯苓的舌头。

    小体量的燃烧火焰，温度在一定范围内，并不会让大脑及时地传输痛感。

    陆鹤良感到轻微的痒。

    掌纹被似远又近的热包裹，他想到前两天燕茯苓睡前握着他的手观察手相。深刻的掌纹在暗示他的年龄和病情。生命线蜿蜒侵上掌缘，而后猝然断掉，这在玄学道法里预示着极度的不祥。

    燕茯苓用那种把情意展示得明明白白的眼神看着他，看起来很可怜。

    陆鹤良发出一声模糊的叹息。他轻声道：“会有更好的。”

    燕茯苓睡前喝了很多水，她起夜出来，睡眼朦胧间看到陆鹤良正沉默坐在沙发上。

    茶几上放着烟灰缸，以及叔叔用来点烟的火柴。

    “叔叔，你在吸烟吗？”燕茯苓没睡醒，迷迷瞪瞪地问。

    陆鹤良摇头，手轻轻扑了一下烟灰缸。

    “没有，去睡吧。”

    燕茯苓噢了一声，揉着眼睛慢吞吞走回房间。

    陆鹤良看着她的背影，张了张口。

    他最终什么也没有说。

    -

    如今他看着这张纸。

    小姑娘不解风情，对此完全无所察觉。陆延对这首诗的最后一段做出象征爱情的理解，陆鹤良看到燕茯苓在旁边写：

    “充满矿物质的事物，同样可以被认为是月亮，因为它们具有组成上的同构性。结合题目，可以推测是对现代人被物化这一现象的书写。”

    陆鹤良轻轻描摹着燕茯苓红色水笔留下的痕迹，眉头舒展开。

    气动管道送信系统在十月初被政府宣布取缔，燕茯苓惦记着那封没有收到的明信片，曾一脸失望地问他是不是在运输过程里被弄丢了。

    60.96厘米长，12.15厘米宽的装载容器，可以盛放四五百封信。燕茯苓说自己的生日礼物一定在运输的过程里被弄丢了。

    那时陆鹤良安慰她，说他明明送了真正的生日礼物，她可以把那张明信片当做一个小玩笑。

    现在陆鹤良知道它没有丢，他写下的东西，燕茯苓已经以另一种方式看过了。

    她甚至给予了自己的理解。

    陆鹤良头一次因为这诡谲循环的命运而感到喜悦。

    ————————————————

    「茯苓：

    爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水。

    击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。

    这月亮主要由你构成。

    2012.07」