躺椅那儿，躺下来。

    “思想啦，有思想原则啦，”她无精打采，勉强地说，“原则性啦，理想啦，生活目标啦，原则啦……每逢您要糟蹋人，侮辱人，说不中听的话，您总是用这些词藻。您就是这么个人！如果容许您带着这种见解，带着这种对人的态度参加工作，那无异于头一天就把工作弄得一败涂地。现在该明白这一点了。”

    她叹口气，沉默一忽儿。

    “这是性情粗鲁，巴威尔·安德烈伊奇，”她说。“您受过教育，有教养，可是实际上您还是个……西徐亚人①！这是因为您过的是闭塞的、充满憎恨的生活，什么人也看不见，而且除了工程书以外，您什么书也不看。可是，好人有的是，好书有的是！是的。……不过我累了，说话吃力了。我得睡觉了。”

    “那我走了， Natalie，”我说。

    “好，好。…… Merci.……”

    我呆站了一忽儿，回到楼上我的房间去。过了一个钟头，那是一点半钟，我举着蜡烛又走下楼，打算跟我的妻子谈话。

    我不知道我要对她说什么，可是觉得我有重要的、非说不可的话要对她说。她不在工作室里。她寝室的房门关紧了。

    “ Natalie，您睡了吗？”我轻声问。

    没有答话。我在门旁站了一忽儿，叹一口气，走进客厅。

    在那儿，我在长沙发上坐下，吹熄蜡烛，在黑暗中一直坐到天亮。

    「注释」

    ①公元前七世纪至公元三世纪黑海北岸的草原游牧民族，在此借喻野蛮人。