喜爱侦探小说的我，对于“时钟”或“塔”之类的名词，总有怀念的憧憬和可笑的激情，而且立刻就会联想到黑岩泪香的《幽灵塔》、江户川乱步的《幽灵塔》或《塔上的奇术师》、卢布朗的《813之谜》、狄克森·卡尔的《死钟》或《时钟里的骷髅》，还有高木彬光的《我在一高（第一高等学校）时代的犯罪》、久生十兰的《魔都》等以此为道具的名作。

    走在昏暗的阁楼里，我一面观察四周，一面同时领略到那种产生于危机感的紧张，以及面对冒险的兴奋，这是与昔日从上述小说中获得相同喜悦的一种感慨。

    通道在途中直角转弯，推开尽头的木门之后，就是耸立在本馆正面中央的钟塔内部。

    机械室配合本馆三楼和钟塔的高度，成为上下较高的长方体房间。宽度与深度大约五公尺，纵高将近二十公尺，借着内部的折返式楼梯，一共区分为三层构造，我们就在钟塔里的一楼和二楼中间位置的回转台。塔的后上方有两扇小窗，让塔内得以充分采光。石块堆砌的墙面褐色发霉，到处可见深色的丑陋渍痕。

    “我是第一次见过钟塔内部。”中村探长感叹说道。

    事实上，我们也一样。

    钟塔的墙壁内侧以粗大的钢材由下往上组成架构，我们从回转台的扶手栏杆探出身子，仔细环视内部，发现最上方是大大小小各种齿轮、承轴和巨大的卷线器形成的复杂机械，上方则是大型钟摆缓慢地左右摆动。另外，从复杂的机械组后方到房间的最下方，则是两条下方系着重锤的铁链。

    机械室内意外地吵杂，有齿轮轧轧的咬合声、铁链逐段被卷合的声音、发条似的东西松缓的声音、铁丝般的对象被弹动的声音、钟摆摆动的滴答声、彷佛是指针跳动的声音——各种金属声音交杂，演奏出优雅古典的交响乐。

    兰子明亮的眼睛望着中村探长，“中村探长，你调查过有关时钟的历史吗？”

    “没有。对了，我知道的钟塔只有英国国会的‘大笨钟’，至于搜藏时钟的人，也只能想到幕府末年时期的松平出羽守。”

    “时钟的制作史就等于精密机械的发展史！现存最古老的机械时钟，是二一一七年德国的亨利杜维克替法国国王查里五世制作的，这座时钟至今仍挂在巴黎高等法院的墙上。

    “另外，著名的时钟制作师傅很多，也有博得好评的自动人偶或巧妙机关的发明者，像是以人为主题的西洋棋人偶、自动弹奏钢琴的人偶、日本的端茶人偶等等机关，全都是应用让时钟指针能正确运行的内部结构。时钟的必要性与西方的宗教有密切关连。最早期的时钟，全都是产生于神父为了通知民众祭祀的时刻。”

    “古代教堂的高塔都有钟！”

    “没错，那种高塔称之为钟楼或钟塔，最初是由修道士自行敲钟，但一天之内要多次上不高塔，实际上是相当吃力的工作，所以就逐渐更改发展成自动报时的机械。”

    “人类实在是很偷懒！”

    我们爬上楼梯，最上层有一道厚铁门似乎可以外出通达屋顶。

    兰子继续问：“你知道这种时钟为何置于塔上这样的高处吗？”

    “表示宗教威权的象征吧！或是让信徒在远处也可以清楚听到。”中村探长发出剧喘。

    “另外一个理由是，时钟在构造上原有的需求，要让大型机械时钟能有足够的动力，就必须使用这种系在长链上的重锤，如果不提高时钟的高度，就无法悬挂重锤。”

    来到铁门所在的回转台，大时钟的机关构造庞大的压迫感逼近眼前，黑色锈蚀直径超过一公尺的齿轮和比它更小的多组齿轮，发出转动咬合时的轧轧声响。在齿轮群的中央，有一口放置发条设备的金属大箱盒，粗大的铁芯从钢材架构的粗木支撑旁水平突出，正好插入数字盘