艾德华·X·狄雷尼队长，纽约市警局二五一辖区分局长，身穿便服，推开医师办公室的门，脱下毡帽（已经硬得像木头），向接待员报上自己的名字。

    他稳稳坐进一张扶手椅，迅速瞥视房内，然后垂眼盯着端端正正放在自己膝上的帽子。这是“观察游戏”：原先是他交给自己的一项职责，现在则是他乐此不疲将近三十年的一项娱乐，打从他还是街头巡警的时候起。万一发生什么事，他需要描述候诊室里的病人的话……

    “左边：黑人男性，深棕色皮肤，年约三十五，高约五呎十吋，重约一百六十磅。怪模怪样的短黑发，没有分线。穿格子运动外套，浅黄褐色长裤，哥多华皮懒人鞋。领带打着但未系紧。右手戴一枚粗大戒指。颈上有白色浅疤。抽软木滤嘴香烟，以左手拇指与食指拿烟。

    “中间：白人女性，约六十至十五岁，矮胖妈妈型。右手无法控制地发抖。身穿脏污的黑外套，弹性长袜左膝破洞，戴老式女帽，帽上饰有一朵布花。泛红的深色头发可能是假发。高约五呎一吋，重约一百四十磅。习惯摸下巴的皮脂囊肿。

    “右边：白人男性，年约五十，六呎二吋。极瘦极憔悴。衣领及西装外套宽松，显示最近才变瘦。气色不佳。东摸西摸。右眼可能是玻璃假眼。手指被尼古丁熏黄，显然烟瘾很重。咬下唇。眨眼频繁。”

    他抬起眼，再度检视三人。他的观察颇近实情。黑人把戒指戴在左手。老妇的头发（或假发）比较偏棕而非泛红。瘦子没有他原估的那么高。但若有需要，狄雷尼队长可以相当准确地描述这些陌生人，以及/或者在一排嫌疑犯或法庭上指认出他们。

    他承认，对于生理特征，他的判断不如某些人精准。比方有名隶属二五一分局的二级警探，只消瞥一个人几秒，估计出来的身高误差不超过一吋，体重误差不超过五磅。那是种特别的天赋。

    但狄雷尼队长也自有其独到眼光，比方注意到黑人的领带打着但未系紧，注意到老妇的皮脂囊肿，注意到瘦子不停眨眼。小事情。意味深长的事情。

    他看得出并记得住各种习惯和品味，某人穿衣、移动、皱脸、步行、说话、点烟或朝阴沟吐口水的模样。最重要的，身为警察，狄雷尼队长感兴趣的是一个人独处或自以为独处时会做什么。他是否会自慰、挖鼻孔、听“吉尔伯特与苏利文”的录音带、翻看色情照片、研究西洋棋谱，还是会读尼采？

    以前有个案子——狄雷尼记得很清楚，当时他是契尔西分局的警探——十八个月内三名女童遭到奸杀，案发地点都在廉价公寓屋顶。警方认为已经找到嫌犯，仔细纪录他的日常行动，将他带到局里审讯，却毫无进展，于是开始严密监视他。狄雷尼警探在天井对面的公寓里用双筒望远镜观察嫌犯，看到这个男人，这个以往从不上教堂的男人，这个以为自己独处、没人看见的男人，每晚都跪在一幅耶稣基督像面前祈祷——在那种怪异的图片里，耶稣的眼睛似乎会睁开、闭上或眨动，视你观看的角度而定。

    因此警方再度拘提嫌犯，但这次在狄雷尼的力促下，请了一位神父来跟他谈。一小时不到，嫌犯就全盘招供。唔……那就是那个人以为自己独处、没人看见的时候所做的事情。

    狄雷尼队长最善于注意偶发痉攀式的、抽搐般控制不住的习癖。他要知道嫌犯哼什么歌，吃什么食物、家里装潢成什么样。他是已婚、未婚，还是结过三次婚？他是否打狗、打老婆？这些东西都能透露线索。此外，当然，还要知道他自以为独处时会做什么。

    狄雷尼队长告诉手下，那些“大事情”——比方工作、宗教信仰、政治倾向、在鸡尾酒会上谈什么这些都是一个人创造出来抵御敌意外界的表象。重要的东西都藏着。警察的职责就在于，有需要时，窥探表面底下的秘密冲动与行为