迷。芭芭拉和艾德华·狄雷尼在旋转木马附近的一条长凳坐下休息，肩挨着肩。这儿可以听见音乐，仍披着绿色夏装的树丛间可以看见木马令人头昏的旋转。

    他们沉默坐了片刻，然后她说话，没看他：“现在可以告诉我了吗？”

    他颓丧地点头，尽可能迅速地把伯纳迪医师告诉他的话扼要报告一遍，只省略医师顺口提到的“变形杆菌感染”。

    “我看不出其他选择。”他说着把她的手握得更紧。“你呢？我们得把事情搞清楚。如果伯纳迪找其他医生一起会诊，我会比较安心，我想你也会比较安心。只要住院五天到一星期就行了，然后他们便可以决定该怎么做。我已经叫伯纳迪着手进行，安排病房。一间单人病房。芭芭拉？你说好吗？”

    他纳闷她是否听见他的话，或者是否听懂。她的眼神遥远，柔软唇边带着他不认识的微笑。

    “芭芭拉？”他又问一遍。

    “大战期间，”她说，“你在法国时，每当天气好，我就会带孩子来这里。那时艾迪已经会走路，伊丽莎白还躺在婴儿车里，有时回家路上艾迪累了，我就会让他跟莉莎一起坐推车，他最讨厌那样了！”

    “我知道，你写信告诉过我。”

    “是吗？有时我们就坐在现在我们坐的这张长凳上。要是我不管艾迪，他会玩旋转木马玩一整天。”

    “他总是骑白马。”

    “你真的记得。”她微笑。“对，他总是骑白马，每次绕过来都会朝我们挥手，坐得直挺挺的，模样好骄傲。”

    “是啊。”

    “他们是好孩子，对不对，艾德华？”

    “对。”

    “快乐的孩子。”

    “唔，我真希望艾迪赶快结婚，但唠叨他也没用。”

    “是没用。他很顽固，跟他父亲一样。”

    “我顽固吗？”

    “有时候。在有些事情上。一旦你下定决心的话。就像要我住院做检查。”

    “你会去吧？”

    她对他粲然一笑，出乎意料地倾身向前吻他的唇。那一吻柔软、青春、留恋，包含的渴望令他震惊。

    那天深夜她仍燃烧着那股渴望，全身被欲望和发烧点燃。她裸身投入他怀中，彷佛一心要榨干他、竭尽他，将一切全取为己有，什么也不留。

    他试着遏制她的狂烈——这太不像她了，她通常是慵懒而逗人的——但她的激切打败了他。满身大汗、翻腾挣动的一阵爆发中，她一度唤他“泰德”打从他们展开共同生活之后她便不曾这么叫过他。

    他尽己所能满足她、抚慰她，却可怜兮兮地知道她听不见他的言语、感觉不到他的爱抚，他能做的顶多只是存在而已。她的风暴过去，留下被撕裂的他，他咬着指节睡去。

    几小时后他醒来，她不在床上。他立刻变得清醒，套上他那件有图案、系带磨损的旧睡袍，光脚下楼，在每间空房里找她。

    在这栋位于二五一分局隔壁、改建过的赤褐砂石建筑里，他在他们仍称为“起居室”的那间房找到她。她坐在窗边椅上，身穿白棉睡衣，双臂抱着缩起的双膝。走廊照进的光线中，他看见她垂着头，披散的发遮住脸、滑落在肩头和膝上。

    “芭芭拉。”他唤。

    她抬起头。头发落回两侧。她给了他一个揪心的微笑。

    “我快死了。”她说。

    <hr />

    注释：