他盯着她，瞪大眼睛，然后低下头呻吟一声。“老天，芭芭拉，我忘记告诉你了。朵夫曼的父亲上星期死了。星期五。”

    “哦，艾德华。”她责备地看着他。“你怎么没告诉我？”

    “唔，我本来打算要说，但是——但是忘了。”

    “这种事你怎么可能忘？唔，我们一回家我就写慰问信。”

    “好，就这么办。局里发动募款送花，我捐了二十元。”

    “可怜的朵夫曼。”

    “是啊。”

    “你不喜欢他，是不是？”

    “我当然喜欢他，喜欢他这个人。但他实在不是个好警察。”

    “不是吗？我怎么记得你告诉过我他很称职。”

    “他确实称职。他是很好的行政人员，文书工作都处理得妥妥当当，也是市警局数一数二的优秀律师。但他不是个好警察，只是个还不错的摹本。他一切行动照做，但缺乏那种本能。”

    “那么告诉我，伟大的智者，”她说，“这种伟大警察的本能是什么？”

    他很高兴有人可谈这种事。

    “唔，”他说，“你想笑就笑吧，但这种东西真的存在，是什么驱使我当警察？我父亲不是警察，我家族里没人当警察。我当年成绩够好，可以去念法律。但打从懂事开始，我向来就只想当警察。我可以告诉你为什么：因为当衣服从华人洗衣店送来时——过了三十年，亲爱的，你也很清楚了——我坚持要”

    “是三十一年，笨头。”

    “好吧，三十—年。可是第一年我们活在罪恶里。”

    “你真的是个笨头。”她大笑。

    “是这样没错啊：我人生中最美好的一年。”

    她一手按住他的手。“之后一切都开始走下坡？”

    “你明知道不是这样。好啦，让我回去讲真正警察的本能。”

    “还有华人洗衣店。”

    “对。唔，你也知道，我坚持把自己的干净衣服收进五斗柜和梳妆台。袜子对折迭好，折边朝前。手帕迭放，帕边朝右。衬衫交错迭放，一件衣领朝里、一件衣领朝外——这样堆起来才不会倒。收内衣、睡衣等等也各有一套类似的系统。当然，新洗好的衣服永远放在每一堆的最底下，这样每件衣服都能平均且依序被穿到。关键就在这个词：‘依序’。我就是这样。你也知道。我要一切井然有序。”

    “所以你当警察？好让世界整齐清洁？”

    “对。”

    她缓缓扬头，大笑起来。他多么喜欢看她笑。要是他也能那样笑多好！那是全心展现的纯粹欢乐：眼睛瞇起，嘴张开，肩膀抖动，发出出人意料的浑厚低沉笑声，那声音既非阴柔也非阳刚，而是原始无性，一如所有真正的笑声。

    “艾德华啊，艾德华，”她说，笑得有点口齿不清，从手提包取出一条蕾丝滚边手帕擦眼睛。“你哄骗自己的本领真是高超。我想我这么爱你也就是这个原因。”

    “好吧。”他有点恼。“那你告诉我好了，我为什么当警察？”

    她再度伸手按住他的手，看进他的双眼，态度突然正经起来。

    “你不知道吗？”她温和问道。“你真的不知道吗？因为你喜爱美丽的事物。哦，我知道法律、秩序和正义对你很重要，但你真正想要的是一个一切真实、毫无虚假的美丽世界，你这个梦想家！”

    这让他想了很久。然后他们起身，手牵手散步进公圔。

    中央公园里有一座四周围起的旋转木马，为许多代儿童带来快乐。有些日子风向对了，你远远就可以听见它的音乐玎玲，空气似乎也随之起舞。

    雕刻彩绘得漂漂亮亮的木马们开心地绕着圈互相追逐，让孩童兴奋，让父母看得入