酒馆打架闹事咬掉仇家耳鼻的时代，当时农庄小伙子会被下药强拉上船当水手，儿童妓院在坦德罗因区四处林立，华人打手在“血腥三角”拿沉重手枪闭着眼乱打一通。

    这一切如今都已成浪漫往事，因为旧日的犯罪、战争与邪恶进入书本时，其中的血腥与痛苦都已被滤尽。现在他的城市正经历一阵阵新的苦痛，但他深信这些也会过去，只要立意良善的人不肯拒绝未来。

    他的城市充满正面的生命力，自有其美丽、严苛、悲伤、幽默、惊恐与狂喜。在推挤中，在残忍与暴力中，他看见永不止歇的旺盛生命力，说什么也不肯拿全世界任何地方与此交换。这城市可以将人磨为废渣，也可以将人高举在黄铜屋顶之上，在仁慈阳光中闪闪发亮。

    他们在六十街进入公园，走在两侧相向的长凳间，朝动物园前进。他们在牦牛的围栏前停步，看那闷闷不乐的巨兽低着头，以朦昧的惊异眼光瞪着这处陌生世界。

    “你。”芭芭拉·狄雷尼对丈夫说。

    他大笑，扶着她手肘让她转过身去，指向对面的围栏，里面站着一头优雅的梅花鹿，神态安稳而警醒，修长颈项上挺着骄傲的头，双眼发亮。

    “你。”艾德华·狄雷尼对妻子说。

    吃完清淡的午餐，他把咖啡杯翻来覆去弄个不停：朝杯里瞅，把杯子翻过来，用粗钝的手指转动它。

    “好啦，”她假装无奈地叹气，“去打你的电话吧。”

    他感激地瞥她一眼。“一下就好。”

    “我知道。只是察看一下分局是不是还在。”

    粗厚的声音说：“两百五十一分局，我是柯迪警员，有何贵干？”

    “我是艾德华·X·狄雷尼队长。”他以沉重的声音说。“请帮我接朵夫曼巡官。”

    “哦。遵命，队长。我想他在楼上。请等一下，我去找他。”

    朵夫曼几乎立刻接起电话：“哈啰，队长，休假愉快吗？今天天气真好。”

    “是啊。有没有甚么事？”

    “没什么不寻常的，长官，都是平常那些。大使馆外又有一小群人示威抗议，但被我们请走了，没起诉，没人受伤。”

    “损害呢？”

    “破了一扇窗，长官。”

    “好。叫唐纳森照常打封道歉信，我明天签名。”

    “打好了，队长，已经放在你桌上了。”

    “哦。那……好。没别的事？”

    “没有，长官。一切都正常。”

    “好，帮我转回接电话的那人，好吗？”

    “遵命，长官。我转给他。”

    接电话的制服警察回到在线。

    “是柯迪警员吗？”

    “是的，长官。”

    “柯迪，你接我电话时说：‘两百五十一分局’。我在今年七月十四号的六三一号备忘录里，很明确地指示了值班接电话的制服警察的处理流程。我在那份备忘录里说明，接电话时应报上，‘二五么分局’，这比‘两百五十一分局’简短易懂得多。你有没有读过那份备忘录？”

    “有，长官。有，队长。我真的读过，只是一时忘记，长官。我太习惯原来的方式……”

    “柯迪，没有所谓‘原来的方式’。做事只有正确的方式和错误的方式，在我的分局‘二五么’就是正确的方式。清楚了吗？”

    “最的，长官。”

    他挂下电话。回到妻子身旁。在纽约市警局，他的外号是“铁卵蛋”狄雷尼。他知道，但不介意。比这难听的外号多得是。

    “一切都好吧？”她问。

    他点头。

    “谁值班？”

    “朵夫曼。”

    “哦？他父亲还好吗？”