她发现他盯着自己看，朝他煞有介事地一眨眼。他笑不出来，只把她的手臂挽得紧紧。重要的是，他心想——最重要的是——是她必须活得比他久，因为如果不然……如果不然……他改想其他事情。

    她比他年长几乎五岁，但她是他们婚姻的重心，温暖和幽默都来自她。他天生老气，心怀信任，暗地欣赏喜爱美，还有些忧郁。但她为他们的家带来了扁豆汤食谱、粉红缎带的薄睡衣，以及欢笑。他已经够糟了，要是没有她，他简直不堪闻问。

    两人沿着第五大道西侧漫步往北，快走到五十六街的人行道时，灯号正要变。他们原可顺利通过，但他止住了她。

    “等一下。”他说，“我要看看这个。”

    他灵敏的眼光看到一辆沿第五大道南行的车——挂伊利诺伊州牌照的车——试图向西转上街，与单行道的遵行方向相反。四周立刻喇叭大作，十几个行人大喊：“单行道！”那车猛然煞停，慢慢挨进逐渐接近的车流。驾驶趴在方向盘上浑身发抖，旁边的女人显然是他妻子，紧紧抓住他手臂，后座两个小男孩兴奋地跳个不停，一会儿凑上这窗，一会儿凑上那窗。

    这路口的西北几站了一名年轻的制服巡警，原先背靠一扇厚玻璃窗，此刻微笑着不疾不徐走向那辆进退不得的车。

    “中城小队。”狄雷尼对妻子嘀咕。“他们专挑称头的大车。”

    警员晃到驾驶座那一侧，弯腰俯身，双方简短交谈一阵。外州那车里的夫妇发出松了口气的笑声。警员朝后座两个小孩举举大拇指和食指，啧舌作声，他们开心得格格直笑。

    “他不开罚单给他们？”狄雷尼愤慨说道。“他要放他们走？”

    巡警走回第五大道上，止住交通，挥手要伊利诺车倒车，驾驶搞清楚了方向，安全继续开往下城。

    “我要——”狄雷尼队长开口。

    “艾德华。”他妻子说。“拜托。”

    他迟疑。车子开走，后座小男孩朝警员猛挥手，警员也挥手回应。

    狄雷尼坚定看着妻子。“我要抄他的姓名和警徽号码。”他说：“单行道标志明明很清楚。他应该——”

    “艾德华，”她耐心又说一次，“他们显然正在度假。你看到后座的行李了吗？他们不知道我们这儿的单行道系统。何必破坏他们的假期？而且还有两个小男孩？我觉得巡警处理得非常好。也许这会是他们在纽约最愉快的经验，以后他们还会想再来。艾德华？”

    他看着她。（“尊夫人显然病了……发烧，，，，，，梳头时会掉发……你们有三个选择……感染……”）他挽起她手臂，小心带她过街，两人沉默走了一条街。

    他计划在广场饭店吃午餐，逛逛街，看看第三大道的古董店——这些都是她喜欢在他休假时两人一起做的事。重要的是要先让她开心一段时间，再告诉她。但当她建议到中央公园散步、在动物园露台上吃午餐，他立刻就同意了。这样比较好，他可以找张没别人打扰的长凳。

    他们过五十九街要进公园时，他惊异地环顾四周。那栋通用汽车大楼以前是什么来着？

    “萨佛伊广场饭店。”她说。

    “你会读心。”他说。

    她确实如此——在跟他有关的事情上。

    这城市一夜数变。你一转头，廉价公寓就变成停车场变成工地变成摩天办公大楼。整区住宅消失，新餐厅开张，砖块变成玻璃，以前记得一间爱尔兰老酒馆开了多年的地方长出一座小公园。

    这是他的城市，他在此出生长大。这是他的家。谁比他更熟知它的处处溃疡？但他拒绝绝望，他的城市会坚忍地撑下去，变得更美。

    他的信念部分基于对它过去罪恶的知识：那些现在全是历史了。他经历过“五点帮”在