话，拨号。一个潇洒快活的声音几乎立刻回答：

    “佛格森医师。”

    “我是艾德华·X·狄雷尼队长。”

    “嗨，艾德华·X·狄雷尼队长。”对方笑了。“你是怎么啦——被十五岁野妞传染了淋病不成？”

    “不是。是我太太芭芭拉的事。”

    语调立刻改变。

    “哦。有什么问题，艾德华？”

    “医生，今晚能见到你吗？”

    “你们两个还是只有你？”

    “只有我。她在住院。”

    “很遗憾听到你这么说。艾德华，我现在正要出门，他们抓我去紧急大开膛。”（这是医生对验尸的俗称。）“我大概午夜才回得了家。会不会太晚？”

    “不会。我可以午夜到你家，这样行吗？”

    “行。怎么回事？”

    “我比较想当面告诉你。而且有些文件，有些X光片要请你看。”

    “我明白了。好吧，艾德华，十二点过来。”

    “谢谢你，医生。”

    他回到厨房，吃冷羊肉和马铃薯色拉，全味同嚼蜡。他戴上沉重的黑框眼镜，一边慢慢进食，一边有条不紊地阅读芭芭拉病历档案里的每一份报告，甚至拿起X光片对着头上的灯光看，尽管看不出所以然。画面黑影里的就是她：代表他人生一切意义的女人。

    他同时吃完也读完。那些医生似乎全都意见一致。他决定省略苹果塔和黑咖啡，但又调了杯裸麦威士忌加水，上身仅着内衣，在空荡的屋里漫游。

    自从二次世界大战之后，这回是他和妻子第一次异地而眠。他感觉匮缺，在所有黑暗的房里都感觉到她的存在，都想要她：模样，声音，气息，笑声，穿拖鞋的脚步，触感……她。

    充满回音的房里也有孩子们在。叫声和喊声，争吵和绊跤。急切的追问。嚎啕的眼泪。它们的生活已经渗进这些旧墙。假日的大餐。胜利与失败。一个家庭的质地。如今一切沉默，黑暗一如X光底片上的阴影。

    他慢慢爬上楼梯，走到空无一人的几间卧房和阁楼，这屋只住他们两人无凝太大，但仍然……。在这处门柱，有莉莎身高的铅笔记号；在这道楼梯，艾迪曾跌破下巴但始终没哭；就在这个位置，他们养过的许多狗其中一只吐血而死，芭芭拉惊吓伤心得歇斯底里。

    或许没什么特别的吧，他想。既非高蹈悲剧，也非低级喜剧；没有高峰，没有谷底，只是岁月一年年稳定流逝，时间抹平了当初所有可能的戏剧情节，淡化了色彩，吶喊声退去。但留下的这层金黄单色调，这层柔和光泽，对他是有意义的。他漫步走过自己人生的幽暗走廊，深深思虑，许着傻气的愿望。

    山佛·佛格森医师是单身汉，大个子，一身无折痕的粗花呢西装配炼扣背心，使他体型看来更庞大。他的肩和胸都又宽又厚，并不肥胖，但大腿足有其他男人腰那么粗，双臂多肉有力。

    没人怀疑他的聪明。宴会上他总有讲不完的笑话，让在场的人笑到不支。他能流利地讲许多方言，多喝几杯还能跳精彩的软鞋木屐舞。在专业协会的会议上，他是晚餐后演讲的热门人选。他高尔夫打得不好，但很爱打，唱起歌是甜美的男中音，还会做蛋奶酥。此外，大家（包括他的老处女姊姊）都不知道的是，他有个情妇：一位中年黑人女士，他很爱她，两人育有三子。

    他也是——狄雷尼知道——一位经验丰富而愤世嫉俗的法医。惨死的案例不会令他惊慌失措，看似明显的案例也不常唬过他。“自然死亡”中他嗅出砒霜，“意外死亡”中他会在支离破碎的尸体上找到致命伤。

    “你的裸麦威士忌来了。”他说着将酒递给狄雷尼。“现在闭嘴坐好，让我阅读消化一下。”

    时间已过