“早啊，查尔斯。”丹尼尔唤道，门房陡然转身，对他友善的声调和愉悦的微笑大吃一惊。“看来今天是个大晴天。”

    “哦。是的先生。”立普斯基困惑说道。“大晴天。报纸是这么说的。叫车吗，布兰克先生？”

    “麻烦你。”

    门房走到街上吹口哨招来一辆出租车，随车回到公寓门口，下车，为丹尼尔打开车门。

    “祝您有愉快的一天，布兰克先生。”

    “你也是，查尔斯。”递给他一如往常的二毛五小费。把杰维斯-伯强大楼的地址告诉司机。

    “请你穿过公园。我知道这样路比较远，但我有时间。”

    “没问题。”

    “看来今天是个大好晴天。”

    “广播刚刚也是这么说。”司机点头。“你看来今天心情很好。”

    “是的。”布兰克微笑。“没错。”

    “早啊，哈利。”他对电梯操作员说。“好个晴朗的早晨。”

    “可不是吗，布兰克先生。希望天气继续这么好。”

    “早安，克里克太太。”布兰克边挂衣帽边对秘书说。“看来今天天气会很棒。”

    “是的。希望这天气会持续。”

    “会的。”他细看她片刻。“克里克太太。你看来有点苍白。是不是哪里不舒服？”

    面对他的关心，她愉快地红了脸。“哦没有，布兰克先生，我很好。”

    “你儿子好吗？”

    “我昨天收到他的信。他很好。他正在念军校，您知道。”

    布兰克不知道，但还是点头。“唔，你看来确实有点累。何不计划选几个星期五休假？漫长的冬天快到了，我们都需要放松。”

    “哎……真谢谢您，布兰克先生，您太好了。”

    “只要事先知会我一声，安排临时雇员来顶替就好了。你这件衣服很漂亮。”

    “真谢谢您，布兰克先生……”她又说一次，有点晕头转向。“您的咖啡在桌上，还有楼上送下来的一份报告，我放在咖啡旁边。”

    “报告内容是什么？”

    “哦，我没看，那是封住的机密报告。”

    “谢谢你，克里克太太。我要写信时会按对讲机。”

    “再次谢谢您，布兰克先生，我是说，让我休假。”

    他微笑，比个手势。他在空荡荡的桌边坐下，啜饮咖啡，瞪着总裁办公室送来的、印有“机密”字样的沉重牛皮纸袋。他没打开，只拿着塑料咖啡杯走到朝西的平面玻璃窗前。

    天色清朗得出奇，烟雾难得散去，他可以看见哈德逊河上的拖船，一艘正要入海的远洋轮船，纽泽西那一岸的交通，还有远处的青山。一切都明亮闪烁，一个新世界。他几乎可以瞥见遥远的未来。

    他喝干咖啡，瞅着塑料杯内。杯子是白色保丽龙，现在已染上污渍，质地类似农家鲜乳酪，握在手里鼓鼓的、触感像肥皂。他按下对讲机。

    “先生？”克里克太太问。

    “请你帮我个忙好吗？”

    “当然。”

    “午餐时间——唔，当然照你平常的时间就行，但之后可以再多花一点时间——搭计程去第凡内或乔治·贾森那类地方，帮我买一个咖啡杯加小托碟。要高级骨瓷，又薄又白。架上现货可以零买。如果上面有花纹，就挑个好看的，挑你喜欢的样子。别怕花钱。”

    “一个咖啡杯加小托碟，是吗？”

    “对，再看看能不能找到茶匙，那种法国小银匙。有时候上面会镶珐琅，蓝色花纹或花朵图样，那也没关系。”

    “一个咖啡杯，一个小托碟，一支茶匙。您还要别的东西吗？”

    “就这样……不对。给你