门。

    “谢谢你。”她轻声说道。

    离开凯斯家，他直接走向第六大道，转向南，寻找五金行。找不到。他转上十一街，往北走。还是找不到，然后，在第六大道对面，西边那一侧，他看到了一家。

    “我要一小罐油。”他对店员说，：“像缝纫机油那种。”

    对方给了他一只方形小罐，长长喷嘴封着红色小盖。

    “可以用这个给工具上油吗？”他问。

    “当然。”店员向他保证。“工具，缝纫机，电扇，锁……什么都行，这是全国卖得最好的万用油。”

    多谢了，狄雷尼哀怨想道，买下那罐油。

    他不该搭出租车的。他们的户头里仍有不少钱，也有债券（大多是免税的市政公债），当然还有那栋赤褐砂石建筑，但狄雷尼现在没有薪水，芭芭拉的医药和住院费又高得吓人，所以他实在应该搭地铁，然后在五十九街转搭公交车。但他感觉大受鼓舞，乐观之至，于是决定搭出租车去医院。前往上城的路上，他取下油罐的红色小盖，挤了几滴油到指尖，用大拇指摩擦。稀薄的油。感觉很好，他微笑。

    但芭芭拉不在病房。楼层护士解释，她又被送去照X光、做检查了。狄雷尼在她床头几上留了张短短纸条：“哈啰。我来过了。今晚见。我爱你。艾德华。”

    他匆匆回家，脱下大衣和外套，松开领带，卷起袖口，穿上地毯拖鞋。玛莉在家，金属炖锅里正炖着一锅牛肉，但他请她炖好后放凉。他要做的事太多了，没时间想吃的。

    先前他清出书房金属档案柜的上两层抽屉，最上面一层将“隆巴德行动”报告的复印件归档，井然有序分成两份：法兰克·隆巴德和伯纳·吉尔伯特，其下又各自分类：“凶器”，“动机”，“伤口”，“个人历史”等等。

    第二个抽屉放的是他自己的档案，薄薄档案夹里目前大多只是随手写下的笔记。

    现在他开始把这些笔记扩充为报告，向谁或为什么报告他说不上来。但他多年来办案都是这么做的，而且把自己的本能反应和问题写成白纸黑字也常有所帮助。在以往的快乐时光，芭芭拉用她的手提电动打字机打出他的笔记，帮了他很大的忙，但他从来没弄清楚电动打字机的神秘，现在只能靠手写报告。

    他首先从拖延已久的所有相关人士的通讯簿开始着手，列出他们的姓名、地址和电话（如果他有号码或者电话簿里查得到的话）。然后他写出一份又一份报告，叙述他跟索森和强森的会面，他对隆巴德遗孀、母亲、友人的访谈，他与朵夫曼、与佛格森的对话。他尽可能快写，抄录他先前凌乱涂写在随身笔记簿里、信封上、从报章杂志撕下的纸片上的笔记。

    他写下与托马斯·韩德利、克里斯托弗·兰利、凯文·凯斯的会面。他描述泥水匠榔头、岩石猎人榔头以及凯斯的冰斧——何时在何处购买，价钱多少，用途为何。报告中还写到他对蒙妮卡·吉尔伯特的讯问，他买的那罐淡机油，他提出的驾驶执照挂失报告。

    这些全都该在几星期前做好，他急着赶上进度，然后保持档案每天加入新数据。这或许毫无意义，很可能毫无意义，但他觉得将自己所做的一切写成纪录很重要，愈堆愈多的纸张也不知为何给了他安心的感觉。在档案柜第二个抽屉后半，他放进泥水匠榔头、岩石猎人榔头以及油罐：物证。

    他稳定工作，只停笔两次去厨房拿冰啤酒。玛莉在楼上打扫，但炖牛肉的火已经关了，他掀起锅盖试闻，味道香极了。

    他尽可能写得清晰快速，但他承认自己的笔迹一塌糊涂。芭芭拉读得懂，但此外还有谁读得懂？但他整齐的牛皮纸档案夹愈来愈多：“嫌犯”、“凶器”、“动机”、“侦讯”、“时机”、“验尸”等等，看来全都非当正式，令人印象深