除夕夜和正月新年，只是无聊的假日。

    在家看电视，陪园美玩，边吃年菜，边喝酒，困了就睡觉，如此一再重复。到了一月三日，我终于出门，是带有美子与园美上家庭连锁餐厅。到了餐厅，又从大白天就开始喝啤酒，回程顺道去附近的神社拜拜。我抽了一支签，是大吉。

    风平浪静的日子就这么无声无息地过去，想来似乎毫无意义的数日，当然还是有点意义。意义在于度过，像我们这种已婚者，新年就得这样度过才行。

    四日我开车，独自前往住在川崎的妹妹家，为的是把园美骑过的三轮车送去这种无聊小事，园美现在看上了有辅助轮的脚踏车，而妹妹的女儿最近刚满两岁。

    互相拜年后，我在妹妹家享用她偷工减料的年菜。有些东西分明是把超市买来的熟食直接装在盘子里端上桌，令我大吃一惊，但担任公务员的妹夫还是吃得很开心。他比婚前整整胖了十公斤，恐怕不是心宽体胖，而是因为天天被喂食偷工减料的食物吧！说到这里，妹妹也胖了不少，完全看不出腰部曲线。

    “哥，你是不是瘦了一点？”

    被妹妹这么问，我吓了一跳。她对我，好像抱着完全相反的印象。

    是你们自己太胖了──我强忍如此反驳的冲动，歪起头说：“不会吧。”

    “你是不是工作太累了？还是玩得太过火？”

    “别闹了，我哪有那种闲工夫，光是忙着工作和家务事就已累翻了。”

    “我懂，我懂。”妹夫点头。“男人真的很累，在照顾小孩方面我也帮了很多忙喔，连工作也早早结束下班。”

    “你只是想早点见到女儿而已吧。”

    “不只是那样，我认为注重家庭是男人的职责，你说对吧，大哥？”

    算是吧，我暧昧回答。现在这类问题最让我痛苦。

    离开妹妹家后，我试拨秋叶的手机，猜想她或许已经回来了，但电话打不通。

    我舍不得就这么直接回家，于是驱车朝东京的反方向走。我也没多想，只是觉得秋叶说不定会回东白乐的家。等到联络上时，如果就在附近便可早点见面了。

    但我又不能立刻跑去东白乐，最后我就这么磨磨蹭蹭地一路开到横滨。下高速公路时，我已多多少少拿定主意了。

    我在中华街旁停车，一边追溯记忆，一边迈步。

    我很快就找到了酒吧“蝶之巢”，本来还担心也许还在放年假没营业，幸好店门轻易开启。吧台坐了一个穿西装的男客，另有一桌情侣。

    彩色夫人坐在角落的桌子，独自喝酒。她今天穿着紫色毛衣。

    “晚安。”我在她面前站定。“您还记得我吗？”

    她抬起头，稍做思索后瞪大双眼。

    “是你，我记得你是秋叶的……”

    “对。”我点头。“我是渡部，恭喜新年好。”

    “啊……恭喜啊。”

    我觉得她的脸上好像在瞬间闪过狼狈的神色。

    “可以跟您一起坐吗？”指着彩色夫人对面的椅子，我问道。

    “是没甚么不可以啦……”她朝门口看，好像在确认我有没有携伴前来。

    “就我一个人，秋叶还没回来。”

    “她上哪去了？”

    “好像从年底就去加拿大了。她说今天会回来可是我联络不上她，所以我就顺道绕过来看一下。”

    白发酒保走近，我看看菜单，点了芭乐汁。

    “我想你就算待在这里也见不到她喔。”夫人朝吧台投以一瞥。

    我不禁也跟着往那里瞧，但并无任何异样之处，只有一个男人背对着我们在喝酒。那是个身穿褐色西装、体型矮胖的男人，面孔当然看不见。