人缄口不语——就像对鬼一样，有的人嗤之以鼻，有的人却怕得不行。谁也不知道为什么，一些小孩儿开始失踪了。

    事情是这样的。

    在伊希斯河英国泰晤士河上游，位于英格兰中南部，流经牛津附近。往东的河道上，排满了慢悠悠行驶的满载着砖块的驳船、运送沥青的河船和装满玉米的罐式小舟，这些船要顺流而下，远经亨里和梅登黑德，抵达受北海潮汐冲刷的特丁顿；然后继续南下：前往默特莱克，经过大魔术师迪博士的宅邸；经过福克谢尔，那里的游乐园白天满是喷泉和彩旗，夜晚则是树形灯和焰火；经过白厅——国王在那里每周都要举行国务会议；经过铅丸塔旧时制造弹丸的地方。——把铅水连续不断地滴到一桶桶的脏水里；接着继续顺流而下——这时，河流已经变得宽阔而又污秽不堪，划了一个很大的弧线向南流去。

    这就是莱姆豪斯伦敦的一个区。，那个将要丢失的孩子就生活在这里。

    他叫托尼?马科里奥斯。他妈妈认为他九岁，但是酗酒破坏了她的记忆力，所以她记性很差；他可能是八岁或是十岁，马科里奥斯是希腊人的姓，但跟他的年龄一样，这也只是从他妈妈那里猜测得出来的结论，因为他看上去更像中国人，而不是希腊人；同时，他还从他妈妈那里继承了爱尔兰人、斯克雷林丑人和印度水手的血统。托尼不怎么聪明，但他有一种笨拙的柔情，他有时候会笨手笨脚地拥抱一下妈妈，深深地吻一下她的面颊。这个可怜的女人通常喝得烂醉如泥，自己无法主动开始这样的亲情；但是一旦意识到是怎么回事，她也能作出足够热烈的反应。

    此时，托尼正在馅饼街的市场上闲逛，他觉得饿了。现在刚刚是黄昏时分，回家也没什么吃的。他兜里有一个先令，托尼曾经给一个士兵最好的女朋友带了个口信，那个士兵便给了他一个先令。但是托尼不打算把它浪费在吃的东西上，因为你一分钱不花也可以弄到很多吃的。

    于是，他在市场上溜达着，从旧布摊儿和算命摊儿、纸张摊儿之间、水果贩子和卖炸鱼的中间走过，他的小精灵待在他的肩膀上，那是一只麻雀，东张西望着。趁一个摊主和她的精灵都往别处看的时候，小鸟轻快地一叫，托尼的手便迅速地伸了出去，等缩回到松垮垮的衬衫里的时候，他的手上已经抓了只苹果，或者是几个坚果，最后，还拿到了一个馅饼。

    摊主发现了，大叫起来，她的猫精灵也跳了起来，可是托尼的麻雀精灵早就飞到了高处，他自己也已经快跑到街道的另一头了。背后传来了诅咒和怒骂，但一会儿就听不到了。他在圣?凯瑟琳教堂的台阶前停下来，坐在台阶上，拿出那个冒着热气、已经支离破碎了的战利品，衬衫上留下了一道油污。

    此时此刻，有一个人正在仔细地观察他。在他上方的第六个台阶上，一位身穿长长的橙红色狐皮大衣的夫人正站在教堂门口。这是一位年轻漂亮的女士，满头的黑发从镶着毛边的头巾里飘落下来，闪着优雅的光。也许教堂里刚刚结束一次弥撒，因为灯光正从她身后的入口处照出来，里面的管风琴正演奏着音乐，夫人的手上拿着一本镶着宝石的赞美诗。

    托尼丝毫没有发觉这一切，他正心满意足地埋头吃他的馅饼，脚趾向里扣着，两个光着的脚底板对在一起。他坐在那儿，大嚼特嚼、狼吞虎咽。这时候，他的精灵变成了一只老鼠，正在梳理胡须。

    年轻夫人的精灵从狐皮大衣的旁边钻了出来，那是一只猴子，但不是普通的猴子：他身上的毛很长，像绸子一样闪着浓浓的金色光泽。他顺着台阶，一点一点摇摇摆摆地向小男孩儿走过来，坐在他上方的那个台阶上。

    这时，小老鼠感觉到了些什么，又变成了麻雀，向一旁侧身竖起了脑袋，在石头上跳了一两步。

    猴子目不转睛地注视着麻雀，