她自己又病得腻腻歪歪的！”柳如是的口气简直是在哀求了。

    钱谦益转动了一下眼睛，对于这个消息似乎感到意外。他停止了呼唤，转过身，慢慢地踱到画案前，对那幅尚未完成的《耦耕堂读书图》默默地瞧了片刻，然后没有瞧柳如是，也没有抬起头，用一种低沉而缓慢的声音说：

    “你要我怜悯她，那么有谁来怜悯我呢？……唉，你——还是让她走吧！”

    柳如是睁大眼睛听着，似乎有点明白了。她静默下来，呆呆地坐到椅子上，不再提出异议。只是，她的鼻翼在翕动，愈来愈急促。终于，她背过身去，轻轻地抽泣起来……