2004年4月22日

    新春伊始，电子技术公司新产品开发室每人分了一个白瓷杯。

    春节前，开发室搞了一次年终大扫除，清理出一堆旧报废纸，运到废品站，卖了三十几块钱。按办公室不成条文的惯例，这钱一般上交作办公费用，新上任的室主任吴照年考虑再三再四，悄悄地把钱留了下来。他通过妻弟，订做了16个镀釉白瓷杯，并制上单位科室名称及号码，节后一来上班，便分给了大家。

    吴主任觉得自己办了件好事，棱角分明的方脸上，喜形于色，乐不闭嘴，回到家，吃过晚饭，嘴角还流着余笑。他抱着新分的白瓷杯，抚摸一阵，又泡了杯茶，举杯揭盖欲喝。

    “老吴在家吗？”门外有人闷声问话。

    吴主任急忙放下白瓷杯，走到门口，室里的方工程师站在门边，手里抓了一个用报纸包着的东西。

    “老方？快进来。”吴主任把方工程师请进房间。两人在沙发上坐定，吴主任把白瓷杯挪到方工程师面前：“喝茶喝茶，是‘铁观音，刚泡的，我还没有喝。怎么样，这杯子，挺好看的吧？”

    “嗯。”方工程师盯着白瓷杯上“01”，点点头。

    吴主任看着方工程师，问：“老方今天来，有没有什么事啊？”

    方工程师揭开报纸，把一个白瓷杯放在茶几上。

    吴主任惊问：“怎么？杯子……”

    方工程师说：“有些话，本来是不该说的，但你我共事十几年，彼此互相是了解的，还是找你摆开来谈一谈。”

    吴主任忙问：“什么事啊？”

    方工程师指着茶几上的白瓷杯说：“今天我把这杯子带回去，雅敏问我，怎么分个‘8’号杯子？我实在是难以回答。依据是什么呢？凭级别，凭资历，在开发室，我都不至于排到第八位。雅敏问我是不是犯了什么错误，或者新班子领导对我有看法。我想，犯错误倒不会，这一点我心里清楚，至于领导对我有没有看法，我就说不清楚了。”

    吴主任连连摆手：“没有，没有，我怎么会对你有看法呢？”

    “没有就好。不过，这样排位置，就很难解释了。”

    “哎，老方，分杯子和排位置，是两回事。杯子上编号码，是为了大家可以辨认，不会拿错，不说明任何问题。”

    方工程师低头盯着“01”白瓷杯，沉默不语。

    吴主任看了方工程师一眼，说：“我这个杯子，也是小马随便拿给我的，不是我事先定的。”

    方工程师仍然沉默不语。过一会儿，他才抬起头，说：“当然，表面上，号码不能直接说明问题，但按人们的常规心理，还是会产生误解的。无形之中，号码就标志着一个人的地位。所以，对于室里这样不合理排位置，我是不能接受的。”

    方工程师留下白瓷杯，起身告辞欲走。

    吴主任拖住方工程师：“老方老方，千万别生气，这样吧，”他抓起“01”白瓷杯，把茶水倒进痰盂里，跑进厨房，用自来水冲净，又用毛巾擦干，然后，跑出厨房，把白瓷杯递给方工程师：“你把这个杯子拿去，那个留下我用。”

    方工程师竖起手掌一挡，摇摇头走了。

    吴主任心里乱作一团。他紧皱着眉头，右手背连连击着左手掌，在房间里乱走着。他是个本分的人，书生气十足，生来与世无争，不善于处理人际关系。20年来，他默默埋头技术堆里，万万没想到，在他刚过不惑之年，竟被任命为新产品开发室主任。他心里清楚，自己主见少，又缺魄力，不是个当主任的材料，管管自己可以，要管理一个科室，领导十几个人，实在不行。自己所以当主任，无非因为有一张文革前正牌科技大学文凭，年龄40出头，文革中没有“跳”的表现，又遇上