2004年4月22日

    郭凯鸣把小说《褪色的银牌》挂号发往省报副刊后，看左右没人，伸手松了两格皮带，舒舒地吐着气。

    写完小说，只算是半回事，印成铅字，才算是一回事。凯鸣写小说，屈指一数已近五年，写了大小共计二十五篇小说。可烦恼的是，篇篇都没成过一回事。无怪同车间的哥们常嘲笑他：“光会炮制，没法出笼。”

    这篇《褪色的银牌》，凯鸣一反往常的构思－－不以爱情为中心，老老实实写了一个工厂的故事，只是稍微附带了一点爱情。因为熟悉，写得也就顺手，两天便“炮制”而成。但能不能成为一回事，他还没数。

    回家。吃饭。

    一张长方形桌子，一侧坐着母亲和妹妹凯红，一侧坐着凯鸣和哥哥凯歌，居中的地方，由父亲坐着。父亲在厂里当厂长，主持会议，习惯这么坐法，便于观察全体，掌握会议。回到家里也这么坐法。

    郭厂长抱起酒瓶，在老伴的严格监视下，倒满了一杯酒。他好喝酒，饭前总要喝一杯。

    凯鸣接过父亲手中的酒瓶，也往白瓷碗里倒了浅浅的一层酒。每次完成一篇作品，他便喝两口，算是自我庆贺。

    凯鸣妈瞪了儿子一眼：“多学一点，跟你老子多学一点。”

    “啧，啰嗦。”郭厂长瞪了老伴一眼，用筷子点了儿子一下：“喝。”他独自喝酒，总有点寂寞，儿子陪着喝酒，岂非乐事？他不在乎几个酒钱，也不信几口酒能叫儿子堕落。

    “对，培养培养。”凯鸣妈说。

    “培养什么？”郭厂长笑问。

    “接班人，喝酒的接班人！”凯红抢答。

    凯鸣冲着妹妹说：“吃你的饭，女孩子多嘴多舌，大了没人要。”

    凯红说：“没人要才好，我永远围绕在妈的身旁。妈，对吧？”

    郭厂长瞪着女儿：“好了，吃饭！”

    郭厂长喝酒，喜欢有人陪聊。但老伴女儿所谈，多是吃穿琐事，听了心烦。大儿子内向，极少吭声，埋头吃饭，吃完饭便走。惟有二儿子话多，是他的“话友”，而且儿子与他同厂，他常可以从儿子嘴里听到些厂内小道消息。但随着儿子年龄大见识长，与他的见解越离越远。他说儿子幼稚，儿子说他僵化，常常不欢而散。渐渐，他和儿子间有了默契，谁也不开口，默默喝酒吃饭。但总是他耐不住，于是，他尽量找共同语言谈，避免与儿子发生冲突。

    “又写一篇啦？”郭厂长问。

    凯鸣点点头：“嗯。”

    郭厂长呷了一口酒，说：“好好干，事在人为。当年，高尔基就是工人出身的嘛。”

    凯鸣又点点头：“哎。”

    “嘭！”厂销售科长老贺破门而入。

    郭厂长举筷指着老伴：“倒酒！”

    凯鸣妈笑脸相迎，让位，倒酒，又进厨房添菜去了。

    老贺举杯喝了一大口酒，然后掏出一张纸单，拍在桌上：“看，这……唉！猜猜多少？”他摊开巴掌：“要五千块！”

    “姥姥！登这么块广告，五千？最多占一块报屁股，百把块钱的事嘛。”郭厂长说。

    老贺说：“报社还说，这是照顾了，说他们发行量，这个数，一百万份。”

    “再商量商量，降降价。”郭厂长给老贺倒满酒。

    老贺摇摇头：“难。”

    郭厂长端起酒杯，欲喝又止：“五千，报社也太赚钱啦……”

    “值得。钱花出去，产品的无形价值就挣回来了。我们小台式收音机还有块银牌，把它在报上一亮，那明年销路就不成问题了。”老贺点出利害关系。

    郭厂长好象看见仓库里的积压产品和财务科长的哭丧脸，脸色愈加严峻，猛地放下