试拉了几家没铁门的店门，然后亮起手电筒，潜入一条巷子，光柱来回扫射垃圾桶和成堆废弃物。韩德利紧跟在后。

    他们又走了几条街，然后转东走向约克大道。

    “你刚才在我分局做什么，韩德利？”队长突然问。

    “四处打探。”记者说，“我在写一篇报导。或者该说一系列报导。”

    “报导什么？”

    “一个人为什么想当警察，当上之后又会怎么样。”

    “又来了？”狄雷尼叹气，“这题材已经被写过十几遍了。”

    “我知道。这次它又要被写，被我写。第一篇讲的是资格要求、审查、考试等等。第二篇会讲警校和实习训练。现在我想知道警员分发之后会怎么样，又有哪些方向可以走。你以前是侦察部的，不是吗？”

    “对。”

    “重案组，是不是？”

    “有一段时间是。”

    “他们如今还在谈你，谈你办过的一些案子。”

    “是吗？”

    “你为什么转到巡查部，队长？”

    “我想吸收行政经验。”狄雷尼简短说道。

    这次轮到韩德利叹气。他是个细瘦、伶俐的小伙子，看来不像记者，倒像保险业务员。他的西装仔细熨烫过，内衬背心，鞋子擦亮，窄边帽在头上戴得端端正正，动作轻快热切。

    他的脸泄漏若干紧绷情绪，有某种秘密热情被紧紧控制。嘴唇紧闭，前额空白，眼神刻意保持没有表情。狄雷尼注意到他指甲咬得短短，且习惯用食指第二指节在上唇往下磨蹭。

    “你胡子什么时候刮掉的？”他问。

    “你应该继续待在侦察部才对。”韩德利说。“我知道我老是摸嘴唇。告诉我，队长——为什么警察不肯跟我谈？哦，他们谈是会谈，但不肯真正敞开心胸，我进不去。如果我要写作，就得学会这个——进入别人的世界，是因为我，还是他们怕跟新闻界的人谈，还是什么鬼原因？”

    “不是因为你——不是你个人的关系。只因为你不是警察，你是外人。所以有条鸿沟。”

    “但我很想试着了解——真的。这系列报导会对警方很友善，我想写得友善，我不打算满篇恶意攻讦了。”

    “我很高兴你没这个打算。我们已经受过够多恶意攻讦了。”

    “好吧，那你告诉我：一个人为什么想当警察？只要是头脑正常的人，谁会想在这城市做这差事？薪水差，工作时间差，每个人都认为你收贿，狂妄的小鬼骂你们‘猪’，朝你们丢一袋袋大便，所以重点到底在哪？”

    他们正经过一栋豪华公寓大楼旁的私人车道。狄雷尼听见动静。

    “留在这儿。”他低声对韩德利说。

    他静悄悄走上车道，没开手电筒，右手伸在外套下，手指握着枪柄。

    一分钟后他回来了，露出微笑。

    “一只猫，”他说，“在翻垃圾桶。”

    “也可能是个拿刀的毒虫。”韩德利说。

    “是，”狄雷尼同意，“是有这个可能。”

    “唔，那么，究竟为什么？”韩德利生气地问。

    他们在约克大道上往南慢慢走回分局，这时间没什么车，寥寥几名行人也行色匆匆，不时紧张地朝后瞥。

    “几星期前我太太跟我还谈到这件事。”狄雷尼思索道，想起公园里那个明亮的下午。“我说我当警察是因为，本质上我是个非常井然有序的人，喜欢一切整齐清洁，而犯罪违背了我的秩序感。我太太笑了，她说我当警察是因为我有一颗艺术家的心，想要一个一切真实、毫无虚假的美丽世界。那天谈过之后——部分也因为后来发生了一些事——我一直在想我说的和她说的话；我认为我们的看法其实