这年冬天反常。雪是黑的；天低得很，云一线线绕着脖子，风也硬，青一块紫一块地吹，如后娘掴在脸上

    的耳光；还有树芽，要发时又缩将回去，躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床，站门口栽下一阵，抓一把云

    丝在嘴前搓着，听到了村口冰凌白亮的唤。

    “不好了——他死啦——”

    “不好了——他死啦——”

    是女人的声音。李贵循声望去，见是村长的女人大惊小怪，便缓缓着走去。

    问：“谁死了?”

    答：“他。”

    又问：“谁?”

    又答：“村长。”

    再问：“真死了?”

    再答：“都硬啦。”

    李贵说不会吧，有这么快?就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说，天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了

    哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一条缝。村长家住梁上，新搬的家，为的是靠着梁上的公路。盖房时候．李贵用毛驴车给村长运了半月砖，村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了，两层楼房低了许多，红砖墙上蒙着一层霜白，鸽子屎点点滴滴白。

    李贵说：“这屋子住着冷吧?”

    村长媳妇说：“不冷。他睡在东屋。”

    东屋倒是一个好的去处，墙壁冷白，屋中央有一炉过夜炭火，空气红艳艳的。墙角上，绕着一盘眠冬的青

    蛇。村长睡在床上，李贵掀开被子，看见村长的脸微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光，红彤彤的，仿佛一盘日头，气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会儿，又把手拿回放在火上烤着，反复地搓着。暖了，又从桌上取村长一支烟细抽，有滋有味，去看那烟的牌子，见是外国的字，说，怪不得的。

    村长媳妇木在门口，样子似有人来了她就没了啥儿事情，望着李贵的脸，又如自言自语，说：

    “说死就死了。”

    李贵吐了一口浓烟。

    “也值了。”

    村长媳妇朝前走了一步。

    “贵哥，你得管他。”

    李贵抬起头。

    “死前说了啥儿?”

    村长媳妇拉凳儿坐在火边。

    “前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”

    李贵弹弹烟灰。

    “多少?”

    村长媳妇默了一阵。

    “一千块。”

    李贵站了起来。

    “我俩耍一个泥猴长大，咋能不管。”

    从村长家出来，李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片，近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声

    音，叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一袭，一热一凉，他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下，日头受惊似的跳了出来，村街上有湿润的红光。回家时，碰到挑水的村人，他对人家说：

    “村长死了。”

    那人怔着：“死了?”

    “死了。”

    回到家，他立在院子中央，面对大儿子和儿媳住的厢屋，大声地唤，起床吧，村长死啦，日头也照到了村

    头。听到了床上的响动，他就往上房里去，一转身看见儿子光脚光身，单穿个花裤衩儿立在门口。

    “爹，你说啥?”

    “叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”

    “面还没磨。”

    “借。”

    “村长死了?”

    “村长死了。”

    吃